曾几何时，通过好莱坞，人们见识了日本“哥斯拉”式科幻的离奇，或《黑雨》、《绿芥刑警》式样的“文化冲突”。
1954年开始的《哥斯拉》系列，到2004年推出《最终决战》，28部前后跨越50年。中间还被好莱坞翻拍，并在星光大道上留下了“足印”。不过票房的胜利并没有为日本电影留下太多的文化光辉。影迷渐渐忘却了哥斯拉原本有点“反思”的身世。哥斯拉最初被定义为核爆炸辐射之后变异的一只蜥蜴，怪兽原来是镜中的广岛长崎受难者。世界电影人津津乐道的是哥斯拉的特技，微缩摄影，以及细腻的机械设计。
而由迈克尔·道格拉斯和高仓健主演的《黑雨》，讲述了美国警察和日本警察联手探案的故事。迈克尔·道格拉斯和高仓健饰演的主角，因为文化背景不同，而在处世哲学和行为方式上都大相径庭。吕克·贝松监制，让·雷诺、广末凉子主演的《绿芥刑警》也以轻松的方式调侃了法国浪漫和日本传统之间的矛盾。到了《最后的武士》，汤姆·克鲁斯也以西方人的立场对武士时代的逝去，表示出追忆。
再到《艺妓回忆录》中，斯皮尔伯格策划让华人女星巩俐、章子怡和杨紫琼，用英语对白诠释复杂的日本“艺妓”生活。东方文化对于这些电影而言，有时地位尴尬。就好比《木乃伊：龙帝之墓》中，对古代中国帝国的看法一样。气功、筷子、刀剑，意味着神秘、新鲜、固执。符号化的东方文化，成为中国、日本电影人面前共同的难题。而日本电影人正在以自己的方式寻找出路——生活化的思辨。
尽管高居日本电影票房的依旧有《口袋怪物》、《西游记》、《名侦探柯南》这样的幻想传奇，或者《花样男子最终章》、《嫌疑犯X的献身》和《相棒：剧场版》这样脱胎于电视剧的电影。但是影评人已经从新电影《入殓师》、《弟弟》，或者新动画《攻壳机动队2.0》、《铁臂阿童木》中，嗅出微妙的变化。尽管日本电影不会放弃商业至上，但是对于自己的当代文化和传统坚持，已经悄然溶进了那些有些怀旧、又有些尖锐的“商业电影”之中。生活化的思辨，正在成为世界观众通过电影看东方文化的一扇窗。